Ett 30-tal demonstranter samlades utanför konstmässan Frieze i Los Angeles klädda i röda skjortor med “I’m Keenan Anderson” skrivet på framsidan. På baksidan: “Jag blev dödad av en polis vid en busshållplats.” En efter en klev de fram för att läsa namnen på de personer som dog efter trafikstoppet, till att börja med Philando Castilla 2016 till Anderson förra månaden. Några stammisar på det exklusiva konstevenemanget stannade för att titta och lyssna; några gick precis förbi. Namnen lät exakt som demonstranterna skanderade, “Hur mycket måste falla innan vi kan stå?”
Folk kunde inte låta bli att höra.
Anderson dog efter att han vid upprepade tillfällen tjatades av LAPD-officerare i korsningen mellan Venedig och Lincoln Boulevards. En sju minuters promenad bort samlades folk på Santa Monicas flygplats i lördags för en av Kaliforniens största och mest inflytelserika konstmässor. Det utsålda eventet blev bakgrunden till Patrice CullorsAndersons kusin, och för koreografen Jaquel Knight, som ledde en protest som uppmärksammade svartas död vid trafikstopp.

Patrice Cullors leder en protest vid Frieze Los Angeles på lördagen. Gruppen uppmärksammade de svarta som dog efter att polisen stoppat trafiken.
(Brian van der Brueg/Los Angeles Times)
“Den här föreställningen syftar till att få dem att uppmärksamma vad som händer runt omkring dem bakom murarna på dyra gallerier”, säger Cullors, konstnär och medgrundare av Black Lives Matter.
Hon sa att hon var motiverad av Friezes bristande reaktion på hans närhet – fysisk och tidsmässig – till Andersons död. “Om de hade varit uppmärksamma, skulle de ha sagt något,” sa hon.
Efter lördagens protest sa en talesperson för konstmässan till The Times: “Frieze stödjer allas rätt till fredlig protest och respekterar de åsikter som uttrycks av grupperna som samlats i dag.”
Cullors ville behålla sin kusins namn och tillade att “hashtags dyker upp hela tiden” med rapporter om svarta dödsfall efter sammandrabbningar med polisen. Cullors agent på CAA satte henne i kontakt med Knight, som är känd för att ha koreograferat Beyoncé och Megan T. Stallion. Han sa att hans beslut att hjälpa till att organisera protesten var lätt.

Demonstranter tog på sig t-shirts innan de samlades för lördagens marsch till Frieze.
(Brian van der Brueg/Los Angeles Times)
“Varje chans jag får att gå med svarta människor, lyfta upp svarta människor och föra det svarta arvet vidare, jag tar det alltid”, sa han.
Cullors och Knight studerade Frieze på torsdagen för att få en uppfattning om utställningen och planera ett effektivt sätt att fånga människors uppmärksamhet. På fredagsmorgonen samlades de på Mihran K. Studios i Burbank för att repetera.
Knight delade en plan med sin grupp: gå till mässan i par, sitt på bänkar utspridda över golvet, stå upp samtidigt och dela namnen och berättelserna om de människor som dog efter att trafiken stoppades.
“Vi kommer att ta utrymmet som det togs från oss”, sa Cullors. ”Det är inspirerande att kunna vara med alla oss svarta människor i det här utrymmet som inte vill ha oss där, att ta den platsen ändå och ta upp namnen på människor som vissa av dessa människor inte ens vill ha. känna till.”
Under repetitionen läste deltagarna upp namnen på de döda, deras ambitioner och deras familjer. När cirkeln kom till Darius Williams delade han Andersons historia och avslutade: “Han var min bror.”
Knight instruerade gruppen att upprepa frågan: “Hur mycket måste falla innan vi kan stå?” och gå till väggen. När han stod i mitten av studion sa han: “Det här är mer än vi tror.”

Darius Williams läser en kort biografi och memoarer av sin bror Keenan Anderson vid en frisprotest.
(Brian van der Brueg/Los Angeles Times)
I en intervju efter repetitionen sa Knight: “När du inser att det är din bror, kan det vara din syster, det var din mamma, det var din pappa – allt vänds upp och ner. Det var viktigheten av idag så att vi verkligen kunde förstå varför allt detta.
På lördagsmorgonen samlades demonstranter i Lincoln och Venedig framför Deus Cafe. Folk satt på marken och skrev med svart markering på baksidan av T-shirts: “Jag blev dödad av en polis vid en busshållplats.” Samtidigt som planen var att föra ljus in i en mörkare verklighet, kramade de varandra med glädje, uppmuntran och skratt när de lade sista handen på sina skjortor – sprayfärgsstänk här och tjockare understrykningar där.
Demonstranter gick den 40 minuter långa promenaden till Frieze, passerade utomhuskonst och under Autumn Breons offentliga installation “Leisure Lives”, tillägnad glädjen hos svarta på Bay Street Beach. Gruppmedlemmarna tog sig fram till entrén, men på grund av att några inte hade biljetter kunde de inte gå in som ursprungligen planerat. Istället bestämde de sig för att hålla sin protest framför säkerheten.
Besökare som gick in på mässan mötte ett hav av röda skjortor och hörde berättelser om svart polisbrutalitet. Cullors sa att de som deltog i Frieze, där allmän inträde kostar cirka 100 dollar, inkluderade målgruppen för valda tjänstemän och rika individer med makten att driva på för strukturella förändringar.

Demonstranter lyssnar på talare på Frieze Los Angeles.
(Brian van der Brueg/Los Angeles Times)
“Det enda sättet de får vara här är vad som hände oss”, sa Cullors. “Jag tror att det är väldigt viktigt för dem att ta en paus, att vara uppmärksamma.”
När demonstranterna läste de dödas namn viskade folk som gick förbi: “Är det här en protest?” och “Vem är Keenan Anderson?” Vissa låtsades inte höra.
Vid slutet av sången omfamnade medlemmarna i Cullors-gruppen varandra och släppte tårarna som de höll tillbaka.
“Förhoppningsvis kommer detta att ge en riktig kyla i Frieze,” sa Knight. “En stunds tystnad för alla att ta ett andetag och inse att livet händer utanför dessa väggar.”